Kau, sejak dilahirkan memang sudah berbeda, Burlian, special!
Waktu melesat bagai peluru. Akhirnya aku mengerti kini, itulah cara terbaik Mamak dan Bapak menumbuhkan keyakinan dan rasa percaya diriku. Sejak kecil selalu bilang aku special agar aku punya pegangan setiap kali terbentur masalah.
Aku ingat, Bapak dan Mamak selalu bilang, “Kau anak yang kuat Amelia,” agar si bungsu yang sakit-sakitan tumbuh menjadi anak yang kuat. Atau bilang kalimat, “Kau anak pemberani, Eli,” maka jadilah Ayuk Eli seorang pemberani atas banyak hal. Sedangkan pada Kak Pukat, Bapak dan Mamak selalu bilang, “Kau anak yang pintar, dan kini jadilah Kak Pukat seorang peneliti hebat, sepintar kalimat yang selalu ia dengar sejak kecil.